I conti delle vacanze scolastiche e dell'essere genitore non tornano

Conto i giorni che mancano alla fine delle vacanze scolastiche e ho spazio per pensare

La prima volta che come genitore ho vissuto le vacanze scolastiche estive, ho provato la sensazione molto reale che qualcosa fosse andato davvero, davvero storto. Come quando ti imbatti in un'eclissi e gli uccelli smettono di cantare o bevi un sorso caldo di tè freddo. Se ci fosse stato un manager con cui lamentarsi, l'avrei chiamata entro un secondo. Meno! I conti della cosa semplicemente non quadravano. Sei settimane senza scuola, messe a confronto, in primo luogo, con la misera realtà delle ferie annuali dal lavoro di tutti, il rapporto equivalente tra acqua e Ribena, e, in secondo luogo, con i temperamenti sia degli adulti che dei bambini, attentamente bilanciati per resistere solo (trovo) a condizioni abbastanza specifiche .

Tali condizioni includono, ma non sono limitate a: la presenza di altre persone della stessa fascia di età, il sonno, il tempo da soli, la cultura, tre pasti al giorno, due spuntini, dessert, intimità, ecc. Qualsiasi deviazione dall'elenco, eventuali l'assenza di un elemento, per quanto minuscolo, innesca una catena di caos simile a una tempesta. Quest’estate anche l’avventura quotidiana è diventata presto essenziale: finora i bambini hanno vissuto l’“avventura in metropolitana” (salire sulla metropolitana, scendere di nuovo), l’“avventura della pizza” (ordinare una pizza), l’“avventura in barca” ” (fallito per coda) – ma il potere della parola purtroppo sta scemando.

Mi trovi oggi, a una settimana dalla fine delle vacanze, immerso nella devastazione e incapace, o riluttante, a provare a risolverlo. Guardati intorno e vedrai un genitore in una posizione simile. Per te, sta sorridendo in modo vitreo in un parco giochi, dentro è uno scalatore bloccato su una montagna, pensando di masticarsi il proprio piede. Il papà di Tesco che spiega a sua figlia perché non può aprire quello yogurt in questo momento, sta strisciando attraverso un deserto vestito di stracci insanguinati, ha promesso un lago lontano. Ovunque, i genitori amorevoli sviluppano piccoli spasmi acuti nei loro occhi sinistri. Piccoli terremoti sono stati registrati in tutto il Regno Unito mentre i genitori che lavorano da casa fanno rimbalzare le gambe contro il fondo delle scrivanie con forza e frequenza crescenti, bonk bonk bonk. Le case suburbane si stanno restringendo: i muri si chiudono a un ritmo impercettibile.

Personalmente passo molto tempo in bagno. Di recente abbiamo messo giù un nuovo pavimento lì dentro: il mio compagno (responsabile dell'assistenza all'infanzia) ha imparato da solo a fare i mosaici, trascorrendo settimane a tagliarsi le mani in una specie di pizzo carnoso. E poi un giorno, tra il sangue e le piastrelle, tornai a casa e scoprii che aveva posato tre delicate foto accanto alla vasca da bagno, ed ero troppo felice anche solo per evocare una metafora della genitorialità. Abbiamo abbattuto un muro anche nel bagno, rivelando un nuovo tipo di luce, generosa e burrosa, che ora scorre nel corridoio e crea nuove zone calde per il gatto. Non quando la porta è chiusa, però, cosa che ormai accade spesso, mentre mi appollaio sul bordo della vasca, o sul sedile del water, o mi appoggio allo specchio, e scorro meditabondamente il telefono finché qualcuno non mi chiama per un terzo. tempo. È stato qui, mentre i miei figli infuriavano per casa, che ho scoperto per la prima volta il nuovo Instagram pubblico di una certa Carrie Johnson.

Avendo recentemente dato alla luce il suo terzo figlio con il marito Boris, sembra che utilizzi i social media per posizionarsi come mumfluencer tradwife, con tanto di consigli di moda e immagini radiose di "divertimento" floreale e rurale. Una foto mi ha particolarmente colpito: è seduta sul letto con indosso un'elaborata camicia da notte di pizzo bianco e guarda il suo bambino appena nato. In parte è stata la serenità del lino bianco ad attirare la mia attenzione (il marito è assente, come tutte le foto – o è passato al fidanzato dietro la macchina da presa di Instagram o la sua assenza dalla narrazione è intenzionale, chi potrebbe dirlo) e in parte la commenti, dove, quando chiede consigli sul cofanetto, qualcuno suggerisce The Handmaid's Tale. L'estetica era immediatamente riconoscibile.

La femminilità tradizionale appare spesso nei miei vari feed e, proprio come la cultura incel si presentava come una cura per i problemi degli uomini moderni, contenuti come questo suggeriscono che essere una casalinga e avere tanti bambini biondi potrebbe curare le donne moderne. Anche l’estetica della maternità moderna era evidente, un’immagine della bella vita, quell’equilibrio affascinante, aggraziato e commerciale tra altruismo e cura di sé. Sembra che stia trascorrendo delle belle vacanze estive. Ci sono foto di idilliache passeggiate in campagna accanto a un video che stringe le mani di un figlio che scarabocchia su un muro, l'esaurimento della maternità essenziale da documentare al servizio sia del femminismo che dei clic. Scorro con amorevole disgusto.